泰戈尔文论边读边记

泰戈尔文论边读边记


文学的本质



文学是外界事物进入到心灵中形成的，这个内心世界含有我们的感情。这个世界永葆常新。

心灵世界一直想要表现自己，所以人一直在进行文学创作。

文学除了内容，还有表达，人的表达能力也受到了锻炼。可以运用比喻，韵律，暗示。不能像哲学科学那样毫无修饰地表示。

文学的表达主要借助图画，音乐。如眼睛犹如飞鸟来回地张望。这是图画，还有遣词造句里的押韵，就是音乐的运用。

除了人的心灵，人的性格也是文学的创作。

人的性格很复杂，需要极大的天才才能刻画。

是神明的欢悦在人心上奏出了调子，人才有了创作的冲动。

文学的材料

作品不能纯粹为自己写。
表达才是文学。
我们的感情有一个自然倾向，我们总想把自己的亲身体验感染他人。我们的感情也想不朽，想影响其他的心灵。
生命控制时间和空间，我们的感情控制心灵和时间。
知识是会过时的，太阳是圆的，重复一遍就行了，但“太阳从东方升起”，至今让我们神往。
文学主要是依此赖感情， 而不是知识。
知识需要加以证实，感情需要注入生活的生活的信息，所以需要比兴和艺术技巧。不能只解释感情。
一部作品只是一个人的，不是另外一个人的，所以作家是在自己的作品中存在的，而不是感情和感觉。
培植自己的感情，然后使之变成大众的感情。就是文学和艺术。火普遍存在于树木，流水，土地中。这些东西把火储存在自己身上，但是火成为了一种大众的东西。
理性和人的个性没有联系。万有引力对每个人都一样。
文学的材料，就是已经表现和没有表现出来的，为在他人心灵中占有一席之地的东西。

文学思想家

当我们单独在家的时候，我们的欢笑不会超出限度，但当我们哭给别人听的时候，我们的表达就会超出限度。就像一位母亲的儿子死了，当她想把她的悲痛告诉村里的人的时候，她就会想要打动别人而进行夸张。如果打动了别人，我们就会开心。
如果我们使地球上的其他人对我的心灵的痛苦表示同情，他们越是被我打动，这种感情就越真实。
让别人体验我们的喜怒哀乐，就应该使别人能现实地感受到我们的感情。你离我远远的，我要估量了距离之后，对你夸张地显示自己的喜怒哀乐。
要懂得夸张才是文学家，书写不等于文学。所以文学不是自然的镜子。
作品的内容是虚假的，但从本质来说，比自然更真实。如果我们从现实形态分析人们心灵的感情，我们就不能体验完整感情中的任何一种感情。无数的感情在现实中沉浮不定。我们要分析其中的感情，把大的小的，主要非主要的区分开来。我们在生活中只能看到感情的片断，我们的想象填补了他们。我们在心灵里把人的感情做个整理。心灵把自然变成人的精神世界，文学把具有那种精神世界的人变成自己的描写对象。
心灵创造的东西是为了满足自己的需要，文学是为了所有人的欢悦。心灵从自然中聚集起来，文学从心灵中聚集起来。这两者不是完全一回事。
把内心感受幻化为外部图景，把情绪感触孵化为语言符号，把短暂事物转化为永恒记忆（我们希望自己的理想和感情被永恒地尊重），把自己的心灵真实变成人类的真实感受，就是文学事业。
天才应该被称为“世界人类心灵”。
文学家的人性就是创造力，使作家的个性变成自己的。使短暂永恒，片断完整。
决定精神世界的真实性很难，因为每个人的看法不一样。但作家是面向未来写作的，一般情况下，短暂的东西会受欢迎。但我们要表现人的尊严和骄傲。

美感

人想丰富心灵生活，年轻时就要独身苦修。
人的苦修是为了培养美感，不是为了受苦，比如跑到南极去插一面旗帜。所以遵守规律不是为了贪欲。
心灵的享乐不是狂热疯癫的游戏，其坚守的基础是节制。不要像小孩想吃饭，把饭沾得浑身到处都是，最后只有很少一点进入口中。
餐桌上的饭菜可以充饥，同时色香味俱全，显示着美。这个美像是我们的额外收入。这个美抵消了吃饭的实利目的，高于实利之上。当我们的心随着需要的满足而得到巨大的欢娱的时候，这个欢娱就是超过需要的一种美。人们现在不像原始人那样狼吞虎咽，食物不干净就不想吃。美和干净削弱了贪吃的念头。曾经只知道感官的需要，如今接受爱情的束缚。美最终把人引向克制，引导我们讲究文明和节制。反之，节制又不断加深我们对美的享受。只有对爱情始终如一的女性方能感受到爱情的美，放荡的女性是感受不到的。贞操就是一种自我节制。我们不能把欲念的满足看做一种美。
有些人说，很多富有才华的人，大都是放荡不羁和毫无德行的。这只是客观真实，但是不是唯一真实。如果有人当强盗发了财，我们不能说，当强盗是发财之路。强盗意外发财，根本原因是他们利益一致。如果有人做买卖发了财，又挥霍一空，我们不能说能挥霍的人定能积聚财富。只能说他挣钱方面很精明，花钱方面不精明。
能够使自己在各种情况下都保持洁白无瑕的人是很少的，人总有些堕落的东西。我们都是从不足走向完善。在生活中，我们借助于内心的智慧，而不是借助于堕落，才创造出永恒伟大的事业。
欲念过于强烈，就不能与自己周围的环境相适应，我们的愤怒和贪婪使渺小的东西变得伟大，使伟大的东西变渺小。就像河流在流的时候碰到了旋涡。我们都围着自己的欲念打转，看不到别的。就像酗酒者在酒店里只能看到酒店，忘记了世界。欧洲文学就是如此。
一般人，看到画上的颜色，就会喜欢，看到王宫看门人的帽徽，就看把他视为地位高的人。但肯动脑子的人，就会看到真实情况。所以看到美要有心灵上的鉴赏力。要有智慧，思维，心灵的情感，区分善恶的智慧，最好能形成形而上学的观点。
善就是美，美就是善。善除了有用，还有一种无实用意义的吸引力。善不是使人用肉眼来看到美，也不是用智慧来解释美，而是把美变得更加宽广和深刻，从而使人亲自感受到。就像客厅装饰得很美，但如果主人态度不好，我们也不会进去。因为主人的态度带来心灵的欣喜。
有力量的人的装饰是宽恕。但庸人一看到力量就崇拜。害羞是女人的饰物，比女人的美貌更重要。人要看到这一点需要教育。
美还要与自然结合。山的博大，水的灵动，雨的滋润。
一个贞节的妻子，比相貌的美更重要。
真也非常重要。就像我们越了解我们的亲戚，我们就越爱他们。我们越了解我们的国家，我们就越爱国。我们了解一门知识，就会爱知识。真实就是永恒。文学把真实展现在我们眼前。我们发现真实的时候，我们的心灵就快乐，这就是文学。就像我们用太阳神庙亡灵我们在大海中看到太阳时的虔敬心情。

世界文学

我们与真实存在三种关系，理性关系，实用关系，享乐关系。理性关系认识真实，像学校，实用关系像办公室。享乐关系像家庭。这种享乐关系就是把别人看作自己，把自己看作他人。我们爱自己，才喜欢儿子，我们爱自己，才爱财。我们要爱一个什么东西，否则就只囿于自己的小天地。
人要想发展自己，就越想在更大的范围内体验自己的真实。一个人越能在更多的人身上对照观察和发现自己，那么这个人就越伟大。
我们为观察自己的这个天生属性，与自私和傲慢做着斗争。这些障碍是为唤醒天生属性而产生的。
我们的理智一直在了解着世界，在了解世界的过程中，我们的理智被证明了，理智在科学和哲学领域内清楚地感受着自身。进而他的自豪感也在增加。了解了大千世界的规律，我们就感受到了我们自己的理智。世界奥秘把理智吸引到了我们外部，与大千世界结合后又复归于人。理智与一切事物相结合就叫知识，通过这种结合，我们的智力获得了快乐。

我们的心也会在提示真实本质的过程中获得自己。为此，我们阅读传记，看到了我们自己的本性。我们感到我们与人类是一致的，我们越一致，我们越快乐。

外界的世界也会与我们的感情相结合，比如日出的霞光。我们借助于他们特殊地表现着自己。

人在两大股潮流中表现自己，一是人的实践活动，一是人的文学。在实践活动中，人们建立起家庭，社会，国家，宗教和教派，人们想要的都包含在这些东西之中。人的本性通过与世界相结合，并以各种形态在万物中矗立着。在感情里模糊的东西，在世上变成了有形的东西。我们个别的人要和整体相结合。当国家受到损害的时候，我们每个人都受到损害，如果一个社会在某些领域是狭隘的，那么那个社会每个人的心灵也因此得不到发展。这个世界是以实践活动表达人类而存在的，只有这种表达才是欢乐。

人在实践领域里显示自己的本质时，还伴随着许多实用目的。但人有时候也会主要想表现自己，比如婚礼是为了表达人们的喜庆。母亲为表达自己对孩子的爱，会给孩子穿上鲜艳衣服，带上漂亮首饰，否则母亲会不开心。

因此，心灵要把自己的激情与外界世界相结合，从而获得生命力。如果心灵不能显露自己，就会冷漠，死亡。一个富豪如果感受到自己是个财主，他会为了炫富，把钱全花光。当一个情人真诚地感受到爱情的时候，他会在刹那间放弃自己的一切。心爱的东西好像是心灵内部深藏的东西，有谁把它取了出来，因此强烈地希望再把它收回来。就像孩子会为了显示自己的强大，而和别人争斗。

我们的心灵在表现自己的时候的不斤斤计较和挥金如土就是美。这种美只是为了取悦自己。

所以我们发现，宇宙世界和人的世界有某种相似之处，神的真实形式在世界的各种活动中表现出来，而它的快乐形式在世界的各种情味中显示着。表达和需要，是互为障碍的，在追求私利方面，在办公室里，我们心灵的表达越少，就越好，但在快乐的节日里，我们越是忘掉私利，节日越是美。

所以，文学世界是超脱需要的，人通过种种情味和形象感受着自己的本性而获得快乐，并且无阻碍地观察着自己。文学中没有责任，只有快乐，没有卫兵，自己就是帝王。

通过文学，我们认识了人的丰富情感，认识了具有神性的人，认识了越脱需要的人，认识了在世界内部永不消逝的事物。
人喜爱食物，这是真实的，但人是英雄，这是最真实的。人的英雄气概完成了人类世界的所有事业，超越了世界。人无法在日常事务中消灭自己身上的伟大，人的文学表现着这些东西。

还有，文学表现东西是完整的，不像生活中那么断续。除了这个东西之外，文学不让看到其他任何东西。
我们在文学中看到的东西，应该是伟大的，把贪吃者放到文学里，我们会好笑。
有些时代，人们迷恋渺小的东西，但时间会筛选一切。经过淘汰和提炼，文学确立起关于人的本性和人的表达的一个永恒理想。
一个作家在自己的作品里用自己的感情体验人类的感情，体验整个人类的痛苦，这样他的作品就在文学里占一定的地位。全人类犹如泥瓦匠，他们在建造文学神庙，蓝图是什么样没人清楚。作家是帮工，配合其他人造出那个看不见的蓝图。
所以作家要表现全人类的心。
世界的情味，存在在每个普通人的心里。

美和文学

我们的理智与心灵对世界了解越多，我们的存在就越有意义。我们在认识世界的时候，不要把有些东西看成美的，有些看成不美的，一切都是真实，一切都是我们认识的内容，一切都是美的，一切都是我们快乐的源泉。
我们不能把美和真实分开来欣赏。美源于生活。
我们的心灵通过认识将扩展到整个世界，我们的快乐通过美感将扩展到整个世界，我们的力量通过实践将扩展到整个世界——这就是人性的目标——也就是说，以认识、力量和快乐的形式理解世界的生物，才被称做人。
一开始，我们只看到独立的东西，比如软木漂浮在水中，铁块沉没在水里。但是渐渐地，我们懂得了规律，知道了这是万有引力。
一个人的认识并不取决于这个人知道了什么，而取决于他为什么而感到快乐。有人为了追求真理而接受放逐，那时我们发现这个英雄人物的快乐所控制的范围是那么广泛，以致使放逐的痛苦一下子成为它本身的一个组成部分。
当然，不是所有的情况都如作者写的那样。我们说日本人不怕死，不是说每个日本人都不怕死。但日本人掌握了人的害怕心理，在战争中取得了胜利。在文学中，人夸大地表现着自己，把自己的快感逐渐地从个别引向整体而加以表达。
文学能使我们亲身感受到一种有情味的真实。
另外表达能力也是一种美。

文学创作

我们在写东西的时候，我们会考虑受众而做一些改变。
我们的心灵，要展现整个时代的心灵。
我们在评论一篇作品时，应该说人心的一个特殊面貌，在作品中被具体化了。
很多诗人的作品都是在流行的作品上总结出来的。

历史小说

人们认为历史小说歪曲了历史。认为司各特要在认真研究历史的情况下才能写《艾凡赫》。虽然人们不相信历史小说，但历史小说仍在文学中取得了地位。
我们要描写伟大人物，要把他们放在历史里写，才能正确认识他们。
我们写历史小说时，要把离我们很远的事物，与真实事件相结合。这样读者就容易相信了。
安东尼和克莉奥巴特位一剧，写出了有才能的男人在女人的魔力迷网里，糟蹋了自己的今世和来世。这里历史情味结合着艳情与同情情味。虽然材料不是真实的，但我们吃菜主要看菜的味道，不是证明菜的调料。
不管作家是保留还是分割历史，只有复制历史情味，他的创作活动才能获得成功。
我们为了真实应该读历史，为了享受应该读历史小说。

情味的本质

我们的修行，一方面是为力量，一方面是为情味。力量即信仰。是整个心灵的一种坚定不移的信念。没有信仰的人，容易迷失在现实中。
有坚定信念的人非常重视工作，但不忙乱慌张。心中对自己的工作有数，暂时的失败也不气馁。
我们不能把其他人排斥在外，不能僵化。我们要用情味让所有人团结起来。
享受并不是爱的惟一特性，爱愉快地承受痛苦。爱的完美体现不是在激情之中，而是在日常的工作和侍奉之中，只有通过痛苦工作和艰辛，爱才能纯净，并成为完整的。忠贞贤慧的妻子能把一切家务料理得非常出色。人的主要问题不是以何种力量来完全遏止痛苦，而是用何种力量轻松自如地随。有一些人遏止痛苦之后就想说明，自我是一切恶行的根源，他们要它完全消失。而那些想给予承受痛苦的能力的人总是提倡用爱来充实个体使自我完美。把马与马车分开并非保护车辆的良策，而为马车配备称职的车夫才是使车子脱离危险顺利到达目的地的最佳方案。所以人的宗教修行中有了虔诚，就可保留世俗生活中原有的一切，并解决他个人的一切问题。那时，人在工作和苦乐中感到光荣，这是工作给他解脱，而痛苦不是他损失的根源。

美

我们不仅要能从风景中发现自然的美，而且要从人群中发现人的美。我们要看到局部的丑陋和变形，但也要看到整体的美。宇宙的原子和分子中蕴含着巨大的能量。那暴风雨就像一首交响曲。
人间也有力量，人创造了整个文明并使它不会毁灭。这就是一种力量的美。
美在我们生活的每一个角落，我们要把自己的所喜所恶，幸福和痛苦，财富和厄运，置于梵的视野中观察。