|
名校硕士谈考研：我这四年
作者：山东大学硕士研究生 刘俊
人生总会遇到绝境，而绝境是一个上佳的思考人生的机会，能否绝处逢生，多半取决于人在这个机会面前的姿态与判断。
大学读书不可太任性，也不可太功利，人的世界视线如果在大学时期就伸展开来，那么在时空纵横中，你会突然发现其实身边的很多事并不太重要，你会早早地登阶远望。
崇尚攻势足球的教练几乎都崇奉一句名言：当你不知道如何处理球的时候，那就射门吧。书，就是我的射门。而且这个门，我射得悠然自得。
每个人的生命中都有这样一些已然根深蒂固的东西，它让坚持变得不再难熬，这种根深蒂固每个人都应该去寻找，找到了，也就可以大胆鼓起前进的帆了。
那天午后，日光灼灼，我收拾好复试过后的行装和心情，穿过大半个山大东校，划过神秘的文史楼，从西门走出。我知道，我的一段人生了结了。
另一个午后，日光熠熠，我回到阔别两个月的本科校园，打理毕业的事情。宿舍已经不堪，于是擦灰晒被，俨然四年前第一次来。四年，两个月，人依是，物尤在，心绪全变。
缘起：一个人的军训
四年前，也是差不多一个这样气温的天气里，我第一次来到这个远离市区、有山有水、可以做仁者、又可以做智者的地方。而当时的我，完全被这种桃园盛景压垮了。我的高考，阴差阳错，我本不属于这里，却毫无防备地栽倒在人生最重要的一点。
那个傍晚，落日熔金，暮云合璧，我背依着它们，衣衫飘飘，孤单的心就像酋长被逐离家园城寨，将军自遥望沙场秋风。高考的结果突然变成自己实实在在的时光，我几乎神志不清。
也是那个傍晚，我遥遥地给好友发了一条信息，内容我铭记四年：“如果我的大学是一部小说，那么我急于看到它的结尾，中间的情节则一眼都不想看”。那条短信很倔强，但那时的我感觉那个“结尾”漫长得似乎一生都不得触及。
随后的我，开始站在军训的队伍里。一个同方队的同学端详我几天，问：你怎么不会笑啊？
那个我在天天的齐步走中，出窍地思考着人生。那些思考，保证了我从大学第一天起就不迷失。那个军训，我的世界只剩我一个人。军训的结束旋即伴随着另一段日子的开始：考研。
我的考研，最艰难的阶段是大学之始的日子，随后的四年，再也没有任何事让我感到考研是个多么艰难的事情。因为我的心里始终揣着那条短信，那种倔强。在山山水水里，我的心，得到重生。
后面的日子，我的身体历经着种种情节，心却永远地停留在短信里的那个“结果”。人生总会遇到绝境，而绝境是一个上佳的思考人生的机会，能否绝境逢生，多半取决于人在这个机会面前的姿态与判断。
四年：选择向上
四年：选择向上
我高考前的愿望是在一个中国文科名校读中文专业，而且就那时的情形来看，完成这个任务并不艰难。但我的大学最终却读了英语。一个中文，一个洋文，让当时的我感到奇异。
本科开学了，我找来文学院的课表，淘来中文系的所有用书。读古文，旁听现代文学史，上网查阅全国名校文学院的硕士招生考试科目。而就在第一学期结束时，我突然在英语专业拿到了一等奖学金，成绩排名第一。
后来这种情况一直持续着，在本科四年总共六次奖学金评选中，我仅有一次失手拿到了二等，那成为我大学四年莫大的遗憾。
一等奖学金让我感到大学生活竟能提供一种从未有过的惊艳之感。但同时，我考研专业选择方向上渐渐出现了问题，这种情况从我拿了三次一等奖学金后就开始出现了。那一年，我还拿到了这所学校最高等级的奖学金，一个学院仅一两人入选；我也同时拿到了口译认证，听说读写译的排序，我已攻到最后一城。
不能说当年一入校就痴心投入到中文是一种冲动，但至少学英语竟同样让我看到自己从未知晓的洋文优势、学习感情和可能的未来。甚至四年后的现在，我在想，正是英语专业这四个字让我找到了四年本科存在的理由，也让后来的我不会对自己的四年怎么悲伤。于是那时心里就开始捉摸，如果硕士读一个几乎无法与英语对接的专业，我应该不会容忍。
随后的试探中，我曾顺势倒向过国际关系，后来没有坚持，但从此给我展开了世界的眼光，这让后来的我惊喜。因为大学前的我，只迷醉于中国历史和文化；大学开始的我，只拥有了些许与世界交往的工具。大学读书不可太任性，也不可太功利，人的世界视线如果在大学时期就伸展开来，那么在时空纵横中，你会突然发现其实身边的很多事并不太重要，你会早早地登阶远望。
一番如涓涓细流的周折后，我选择了新闻传播专业。大学四年，我操练了一种极为重要的传播工具，那读研就研究一个更为宏大的学问吧：古今传播，广域传播，即时传播。
选择山大，则有故事。我的高中是在这座滨海都市的一所重点学校渡过，我的文学之路也在那里开始，这其中一个重要原因是我在高一便遇到了一位老师，他是这座城市仅有的几位语文特级教师中的一位，很年轻的时候就成了这座大城市语文教学的权威。他很喜欢我，我暗暗学着他的气度。他教了我们一年，却批改了我的周记本三年。高考前，他写道：我一生仅建议过两个学生读山大新闻传播专业，他们都欣然以高分考取，我觉得你应该是第三个。
我的老师，对不起，我的高考没有实现，而这是件事关您的“一生”的事。
于是，一切确定，山大传播学。
就这样，研，一考四年；日子，涓涓涌进。除了周末回家，我每天都在自习室呆到晚上十点二十关门，没有课的时候手中也会拿本书，至少心里会总是想着还有书要读。对于我，总觉得不应该有什么时候是无事可做的。崇尚攻势足球的教练几乎都崇奉一句名言：当你不知道如何处理球的时候，那就射门吧。书，就是我的射门。而且这个门，我射得悠然自得。
四年漫漫，很多人问，你怎么能做到天天晚上上自习到那么晚？我说这很简单，不上自习，那我干什么？这是实话。
对于大多数人来说，只有本科四年，可以几乎没有羁绊地读圣贤书，思考世界。人生多半的判断能力和独立意识的培养都来自这四年的用心捉摸，反复推敲，心智拓展。一旦踏入社会，自己能不能持续发展，往往要看你在起跑线上的日子是否积蓄了足够的冲力。大学生和普通劳动者的区别，重要的是思想和眼光，而当下，大学生正在被逐渐算作普通劳动者。
生活在这座都市里二十多年，从小学到大学也做了整15年的班长，我曾在各种所谓的社会实践场合游荡过，拿过太多奖励，但我不喜欢那些“社会”，也未必溶于那些“社会”，我最终还是喜欢我姿势向上的人生。这个人生需要一个更高的平台，于是读书考研便成了实实在在、平平常常的生活，而不是战役。
冲击：有言相告
冲击：有言相告
我的考研真正开始为目标而加速，是从初试半年前的那个夏天开始，因为从那之后要强迫性地记忆很多东西了。开始的标志是夏天报的政治强化班。
直到现在，在我看来，报一个名声不错的暑期政治强化班是必要的。夏天之前，我一点都没翻过那些曾经的政治理论课本，早年学的东西也已年代久远。而通过强化班上京城各校老师们的讲解，加上高中文科的功底，我竟能将政治五科拾起个大概，那是一种惊喜。如果只是抱着各类部头不小的政治参考全书硬着头皮看，往往让人读得枯燥，不得甚解，容易进展不下去，而听就不一样了。听话听音，笑笑想想，标标点点，可以让半个门外汉支起个轮廓。陌生的东西不再陌生，心里才会有底，如果再能省去自己摸索的时间，那对于冲刺考研的人们来说就弥足珍贵了。
在这些年记忆各类知识的过程中，我首要信奉一个方法：重复。按照我的经验，只要适时、及时的重复，不会有什么知识点是记不住的。每一门，三天之内由识到记，重复四遍，并且每次稍加把握重复间隔和单次记忆的时间，无论什么样的内容也都能记个差不多。从功利的角度说，这种重复一直要持续到考试前，当然，越往后重复的间隔就可长一些，重复时也会越轻松。正确的重复记忆方式，符合人的记忆曲线，在遗忘的临界点上多次重复，有的东西甚至终生难忘。政治每个知识点的识记，英语每个单词群的识记，文科考研专业课每个知识单元的识记，皆同此理，不再赘述。
政治复习最后阶段，同样可以考虑报一个冲刺和押题班，那时的听课是对自己知识体系的检验，但绝不可笃信押题。在冲刺班上，很多老师会结合许多当年的时事政治讲政治，讲古今，讲世界。那段日子，自己也会特别关注辅导班内部材料上一桩桩、一件件曾经发生过，却又被之前的自己忽略的大事。也是在那些日子，我切实感到政治可以让人不再鼠目，不再缠绵。
学政治，考试只是其中的一个目的；读书，考研也只是其中的一个目的。如果把它们都与考试、考研等同，那么自己的考研过程一定不会快乐，考上研以后，亦不会快乐。
那些夏天上辅导班的日子，标记着冲击大学大结局的开始，于是那些热，热得难忘，热得可爱：没有空调，遭遇这个海滨城市最热的八天，早出晚归，教室摩肩接踵，蒸气升腾，汗流浃背，一天换两件短袖，不时暴雨突至，没带伞……当时看辅导班材料上写着去年某某某考了三百八、三百九、四百多，觉得他们真厉害。
我的夏天，也照例总是要抽身去一些国内外的地方，因为阅读的欢愉需要万里的丈量来成就。辅导班后仅存的夏天，我去了香港，“爱在此，乐在此”之后，让我对繁耀又有了一种新的见识。世界总是要分等级的，有差别的和谐才能让一个群落有序延续，那么勤奋的人应该属于群落里的哪个等级，而浑浑沌沌的呢？
再说英语。
由于我是英语专业出身，所以我准备英语公共课考试相对轻松，做法未必有普遍的借鉴意义。但有两点经验值得一说，一是在考试前应该持续一轮又一轮地记忆考研词汇，且第一轮应在春天时结束。第二就是研究真题，把近年真题的所有完型、阅读、翻译文章找来，把每个生词的解释搞懂，把每句话的语法和意思搞懂，把每个段落的走势搞懂，把每篇文章的架构搞懂。这是英语专业精读课的做法，也逐渐被很多考研辅导班采纳。如果实在复习时间很紧，那一定要宁可保持精度，也不能只重数量。
最后说专业课。文科专业课除了上面说的重复识记的方法外，重要的一点是打探所报学校、专业的各类考研材料。打探的渠道各显神通，这对考研者也是一种交往能力的锻炼和智慧的考验。很多时候，恰当的辅助材料可以使你从中悟出参考书目和知识点的轻重缓急，让专业课的复习减轻一半的工作量。当然，这些渠道一定要正当，为了考研而不惜投机倒把、偷鸡摸狗，那么这个研考不考也没有多大意思了。
政治、英语、专业课，我的加速冲刺依然似涓涓流淌，水波不兴。传说考研的人容易在11月或12月疯掉一段日子，而这期间，我却没有体会到任何坚持不住的感觉。每天早晨7点多醒来，晚上11点多睡去，中午也要睡个把小时。直到复试结束后，有一天我突然想起个事儿，我的考研怎么还没来得及熬夜就完了呢？
或许这是因为那个大学目标的设定经过刻骨铭心，那个大学结局的期盼朝朝暮暮。每个人的生命中都有这样一些已然根深蒂固的东西，它让坚持变得不再难熬，这种根深蒂固每个人都应该寻找一下，找到了，也就可以大胆鼓起前进的帆了。
冲刺的时日里，还要特别感谢每周末回家的日子。对于我，从小就对学习日和假日的分界有清晰的概念，考研竟也没有打破双休日必定不在学校的惯式。过几天宿舍、食堂、教室三点一线的日子后，必然要有两天回家上上网，和爸爸妈妈晚上看看电视剧。那时热播的电视剧是《金婚》，五十年的故事，我在家中那永远是暖洋洋的灯光里，断断续续地看下来，让人特别勇敢。人生无限，大梦无边，考研仅是生命里的倏忽，有奋进的精神相伴，有亲人相伴，这个定格，一定会让多少多少年以后的自己羡慕。找到今天，才好期盼明天。
还有几句。我在考研冲刺之前，把考研冲刺的日子定义为可以完全不受干扰的、理直气壮地自己学习。后来发现这完全搞错了，因为那样理想的日子实在太不好找，一些事情也总是不期地发生。大约是在9月底，一天学校通知我可以以英语专业第一的成绩，获得报送本校读研的资格。那就意味着，我在履行完一些程序后，就可从此天天躺着了。虽然这个机会被我毅然放弃，但毕竟那曾是心底的丝丝诱惑。
标记冲击大学大结局完结的，依旧是政治辅导班。为了那个考前班，我冒着刺骨的冬日晨风，黑着天坐公交车跑了大半个城市。一个清肃的冬日，万籁俱寂，四下无人，雪花凌舞，我周身厚厚遮掩，宛若刀枪不入，那幅画面，那般心境，好美。
于是，匀速、加速、匀速、横断拦截、匀速、加速，周而往复地构成了那段冲击的延绵场景。独没有减速和停止，我心满意足。
谢幕：一段人生的了结
第一场考政治。我随身带的依然是那块从高一就跟随着我的电子表，一路走来，踏过林林总总的考试，它如今和我一同到了这里。我想考场里我的模样也应该一如四年前吧，踌躇满志，韶华青涩，只是命运这次是否依然玩笑？半个小时，一个小时，一个半小时，还好，滑动的笔尖和跳动的时间一样，一切如常。但考试开始一个半小时后，我再一次扭头看表时，猛得发现表盘已然白屏，不显一字。
六年，2190天，52560次响过整点提示音后，它竟突然停止于那个天色微蒙的清晨之后，停止在那个标识着小说结局的场景，巧合得不能用巧合来形容。这一考，难道真的是一段人生的了结吗？
两天之后，便是寒假，我享受着过年的氤氲，童年般的放纵。但这种日子过了没有两个礼拜，我便心慌了。于是再端起书，但另一个我马上说：你不歇歇脑子，不要命了？放下书，另一个我又说：复试不考了？专业八级不过了？
3月2日，大学最后一个学期开学。3月1日，我出门打点些开学用的东西，顺便为开学后的某天，应该是3月下旬的某天，迎接成绩的姿势做心理准备。根据先前掌握的信息，如果能考360到370分，问题就不大了。其实那个网上查分的情景，在我心里演练了好几年，并且根据场地、分数、在场人物，悲喜交加地不同排列组合出好多情境。傍晚，手机响了，在山大读博士的姐姐说，快看山大主页，你的准考证号是多少？
后来才知道，山大几乎是当年全国高校出考研分数最早的学校。我不记得准考证号，所以匆匆打车一路回家。路上交通出奇得好，上楼开门，电脑开机出奇得快，连网络打网页，山大主页响应得出奇的顺，输名字键密码，总分391，其中新闻理论125分。
几天后看新华网报道，山大研究生分数线公布，录取线最高的专业正是新闻传播学355分。一个月后我知道，今年我报考的专业最高分是我，而之前的最高分是382分。
复试无话。
于是就有了文章开头的那个日光灼灼的午后。
于是我的一段人生了结了，一如那个落日熔金的傍晚的短信里写得那样了结，高分了结在声名赫赫的山大文学院。
如今的我，在为奥运会赛会志愿者而忙碌，在为媒体实习而忙碌，在为未来的读书而忙碌。但这个忙碌，已然忙得心里有底。
心里有底了，生活却依旧不止。洋洋洒洒六千字写下来，是为了保留，也是为了遗忘。把该扔到文本里的东西扔到文本里吧，腾出空儿，让脑袋远眺。任何长久的微笑背后，都掩藏着致命的忧伤；任何长久疗伤的背后，都躲着生龙活虎。遮来躲去，隐隐现现，自己清醒了，却麻烦生活了。
(作者系山东大学文学与新闻传播学院2008级入学考试专业第一名)
作者小传
生于80年代居中的那一年的青岛，在这座可以给人诱惑美感的滨海都市长大。从小喜好远游，丈量过国内外的许多土地，但读大学却阴差阳错地没有离开从小浸泡的海边。从小喜好中国文史文化，但读大学却鬼使神差地读了英语专业，整日和洋文、洋人、世界打交道。所以性格形成于向内和向外的力的作用，顺势得以爱好广泛，顺势喜交往、重感情。
四年在省属重点里，几乎拿到了一个常规本科生能拿到的所有官方荣誉，但独爱对学业的肯定。终以专业第一的成绩考入山大文学院，体面谢幕，踌躇开场。 | 
收藏
点赞!
反对!